1991年9月19日，这个日子有点特别。它干净而朗爽，除了1就9，再没有别的数字。按易经来说，1代表阳，9亦代表阳。除了无意义的0这个数外，1是最小数，9是最大数。两阳源于太极两端，实在是一个吉祥的象征。

此时的朱剑宇，在此之前已哭过一场了，为什么哭，也不要我说得太清楚。哭本来就是个中性词，失败也哭，成功也哭，悲可哭，喜也可哭。

但他却是一个人躲在一个角落放声大哭。

    哭吧，虽然历史不是哭出来的，但哭可以感动历史。孟姜女不是哭倒了长城？

不过此时，你还是别哭！

因为还有够你哭的。

他为王憨山画展大动京师喜极而泣，刚刚收泪，又一个足可让他再哭一次的人物闪亮登场了。

工作人员到处找他，找不着，有人急得大声喊：朱主席——朱剑宇——朱先生——剑宇同志——老朱——什么样的称呼都有，只要能找到这个人。

读者同志就奇怪了，人们不找画作主人王憨山，怎么到处找这个县文联主席？难道非得找到他不可？

是的。非得找他。

我就不得不向你解释一句了。前面说过王憨山来自双峰。双峰这个地方我后面会详细叙述，但现在只告诉你一点：双峰话跟日本话一样难学，同是方块字，你就是听不懂。

偏偏王憨山只会说双峰话。

朱剑宇不会说双峰话，却听得懂，而且当演员的，那普通话不仅标准，而且抑扬顿挫，说出来格外好听。

你的意思就是朱剑宇是翻译？

不对，除了翻译，有更深一层的意思在里面。

与农民打交道，你最好找个村干部，与大文化人打交道，你得找朱剑宇这种人。这叫听得懂说得出讲得到点子上。

人们终于找到了刚抹去泪痕的朱剑宇，告诉他一个天大的喜讯：艾青来了。

艾青是谁？

如果你不知道，只能说你是个文盲。

一个叫孔祥斌的陈列馆员终于找到蹲在台阶东隅的朱剑宇，他说：朱老师，艾青来了。

一辆黑色的小车停在陈列馆的前坪。

一个伟大的世纪诗人来了。

他不是走来的。

他从车上下来，被工作人员抬进了轮椅。

老了啊，老了，青春的诗人也会老。但他的心没老，他艺术的心脏仍然为中国的文脉跳动着。

朱剑宇激动的泪花在眼眶里打转，他与王憨山一道走下台阶，到了这个著名的诗人面前，弯腰握住了他的手。

他们在艾的后面亦步亦趋，等待着他的只言半语。

老人慢慢地看着，有时，叫助手把轮椅停下来，他想看清这些来自双峰田野里的景色与牧歌，聆听来自画中旷野山村里若隐若现的天籁之音。

突然，他回过头问：刘海粟来了没有？

刘海粟是谁？如果你不知道，你不是一个文盲，因为你可能知道周杰伦，李宇春，但你是一个半文盲。

刘海粟没来，他不在北京。

这位世纪诗人似乎听懂了朱剑宇的回答。他只是一幅一幅地看下去。

真难为他了，在病中，在轮椅上，他来了，感动了所有在场的人。

朱剑宇与王憨山一样，这一天，他们太激动了。

千万不能有心脏病啊，让他们激动的事还在后头。

这天下午，他们就接到了王朝闻的那个电话。

这个电话就太重要了，太专业了。等于写文章的，鲁迅要找你，搞导弹的，钱学森要找你，想当官的，中共中央组织部要找你……

你一定会三步并作两步，跑步前进！

王憨山应该以最快的速度赶到他的本家家中才是，但是……他想搭公交车，北京那么大，公交也不快，他搭公共车……搭上了吗？什么时候才赶到？

急人，碰上这种人，难怪连名字中也取了个“憨”字。

下午的北京，北京的下午。对于王憨山来说，都是一个意义。满街的车流，是有钱人的马轿。他本想为节约坐公交车，但当时的公交车特别挤，根本就挤不上，美术馆离红庙又有十多里。这个赶考的穷书生，哪里知道他日后只要动一笔，就可让出租车绕着北京城转一天了？可此时，他是下了十二分的决心，才说：剑宇同志，只怕时间来不及，我们还是打个的吧。

剑宇同志何尝不喜欢打的？而引路的贺安同更是坐惯了小车，他完全不会理解王憨山“还是打个的吧”的意思。本来就应该打的，难道还坐公共汽车？一站一站，到猴年马月才能到？

三人坐进的士，的哥问：到哪？

朱剑宇报了地址。虽说朱剑宇的普通话算标准，但的哥还是听出了口音。便问他们从哪里来，朱剑宇说是从湖南来。的哥便大侃起来。说起湖南的许多趣事。其实他们三人都无意听的哥侃大山。

北地南国，还真有所不同。南方的哥，你说到哪儿就到哪儿，路上不太说话，京师之地的的哥，人人都沾了点皇城根下的富贵气习，连个开的士的都觉得外省来的都是乡下人，不如他见多识广。所以吹起牛来信口开河，就问：到红庙找什么人？

似乎什么人他都认识。

朱剑宇讨厌这种喜欢吹牛的人，便想吓吓他，说：见王朝闻。

的哥说：啊哟，那还了得。京城四佛爷，一个王朝闻，一个黄永玉，一个……

朱剑宇说：你快点，我们五点要见面。

的哥说：老哥，这就是你不对了，你以为是你们小地方啊，北京的交通规则最严。接着又说起北京的交通来，仿佛他刚和交通部长喝过茶，包括还没出台的政策他都知道。

真的急不得。

你得慢慢来。

比预约的时间迟了十分钟。

赶到王朝闻家门口，朱剑宇又磨磨蹭蹭起来，说：怎得提点什么礼物吧？

王憨山嘿嘿一笑，说：主席，敲门啊。

言下之意就是人家在意你的礼物吗？

是的，王朝闻不在意什么礼物，他在意的是你是否有真的艺术让他看。

门打开了，一位身穿蓝条白地睡袍的老者和善地把他们让进了客厅。

这是一场没有多少客套，多少寒暄的会面。

用茶之后，王朝闻看了王憨山的画册——严格地说，是一本画作相片集。他开始用那带有四川腔的普通话，从美学的角度谈王憨山的画。

朱剑宇是个明白人，他掏出预先准备好的本子，开始进入速记员的角色。

王朝闻不急不慢，侃侃而谈。此间他谈到了一个重要的问题，湖南出了个齐白石。然后说：不能说你比齐白石高，也不必说齐白石比你高。

朱剑宇出了冷汗，这是个什么评价？

无疑，这是一个极为重要的评价。一个惊世骇俗的评价。一个足以制造话题的评价。他抬起头，迅速看王憨山。想必此时的王憨山一定会激动得立即谦虚道：我哪能跟齐白石相提并论？

王憨山没有谦虚。

真是太太太……狂妄了吧。

不是。他睡着了。

真是天大的笑话。

在一个如此重量级人物家里，你前来聆听教诲，人家主动约见你，已是万难万难了。好多人想主动拜见他都没有机会。你怎么就睡着了呢？

明天可以睡，后天也可以睡，出了这扇门你可以睡个饱，现在，你就是有千万个理由，你也不能睡。

你睡了，就是在一个错误的时间和错误的地方睡了一个错误的觉。

但历史常常有些这样啼笑皆非的事情发生，所以历史才有趣，才丰富，才有机会让我这类作者敷衍出无数的传奇。让人们饭余茶后津津乐道于某些名人掌故。

如果一定要说王憨山有什么错。那就是错在时间太紧了，来北京办画展，不能大手大脚花钱，来京路上多少天，展览多少天，要办多少事，算得紧紧的，以便尽量减少费用。错在这几天来的人太多，应接不暇，来的都是客，何况这些客都是大名鼎鼎，得陪，得说话，得迎进送出。错在屁股上不合时宜地生了一个大疮，折磨得白天忙得要死，晚上还睡不着。错在王老家的沙发太太太舒服了，软生生的，柔和和的，一坐上去就想倒进它温柔的怀里。错在人是血肉做的，生理机能不可强逆。

虽千万人，吾睡矣。

朱剑宇先是出了一身冷汗，现在是吓得汗不敢出。忙假装起身倒茶，用脚碰了一下王憨山。

罗曼说：世界不是缺少美，而是你缺少发现。反过来就是：美学家都善于发现。这个动作不经意就收入了王朝闻的视野。

也许王朝闻先生并不了解这几天他的这位本家所发生的一切。如果了解，他会体谅的。但没有人解释，也不好解释。解释是掉在白衬衫上的墨滴，只会越抹越黑。

既然是来睡觉的，就不要来，换个时间可以啊。

当王憨山清醒过来，再准备认真聆听时，他的本家好像兴趣少了一些。谈话不久就告结束。

事实上，王憨山听别人说着说着便睡着了，这不是第一次，也不是最后一次。一位时年六十多的老人，精力毕竟有些不济。如果上天再给他五百年，他会天地当纸，江河当墨，画吾兮而不悔，虽九死犹初生。

关于京城那些事我就不祥写了。现摘发当时媒体的反响：

新华社记者邵建武发自北京：王憨山来到京城，如一股大风来了……

《人民中国》撤下已排版的内容，换上王憨山四幅作品。

……太多了

来的人也特别多，中央美院的学生，京城美术界的编辑，爱好美术的各界人士，热爱东方艺术的外国友人……他们是一个集体符号。下面来看这些名字：

周建夫、扬士俊、叶君健、阚风岗、林凡、钱绍武……

你不知道这些名字可以，但只要你纠缠上了其中一个，给你赐幅字画，就是一堆票子，给你签个名，以后便是文物，你总明白了吧。

1991年的秋天，是一段美好的记忆，收进了王憨山四十年从艺路中。永不腿色的画印，是如此富有趣味，如此叫人难忘。