【开篇语】

一纸信笺，万般深情。

2026年的夏天，这些人的名字，值得被记住。他们走出高中校园，即将开启人生新的序章。

出发之前，他们停下脚步，为母校写下了一封“情书”。

这些文字里，有清晨六点的读书声，有晚自习后舍不得关掉的最后一盏灯；有老师在黑板上写下的粉笔字，也有同桌悄悄递来的一张纸条。字里行间，是一个少年对母校最赤诚的眷恋，也是一座城市“教育强市”战略最生动的注脚。

亲爱的母校双峰一中：

好久不见！

写下这封情书的时候，我正坐在清华园的某个角落里。窗外是首都陌生的风景，可脑海里回响的，却全是对于您的记忆。我以为离开您会是一种解脱，没想到真正走远之后，才发现自己早已把最珍贵的高中三年，完整地交给了您。

我想写一写那些让我慢下来的温柔。我的记性并不算好，这是我一直以来学习道路上的困扰。语文的早读任务，别人早早背完了，抽背时我却还是磕磕绊绊；英语默写单词，我经常需要重默，甚至时常是最后一个离开默写室的人。可语文彭老师和英语胡老师却从来没有因此训斥过我，更没有放弃过我。她们愿意再给我一次机会，让我一次次重默，让我能够用自己的节奏去慢慢消化那些知识。这种被允许“慢下来”的宽容，是我在您这里得到的万分珍贵的礼物之一。不是每个学生都能遇到愿意等待的老师，而幸运地，我遇到了。

我想写一写那些让我重新站起来的力量。高一上学期期末，数学考试考砸了，当时的班主任彭晓艳老师找我谈话，指出了我上课容易走神的问题，也告诉我未来要重视数学这门学科。那时候的我大概没想到，这番劝勉会在日后成为我反复咀嚼的方向指引。高一下学期，成绩下滑得很厉害，班主任王聪老师批评过我，却也对我一直以来的坚持给予肯定，让我保持住那股持之以恒的劲头。依稀记得还有一次数学考试，作为我最有把握的科目却只考了七十来分，数学老师没有雪上加霜地批评我，而是让我相信自己的水平，鼓励我继续努力。在我的整体成绩不佳的低谷时刻，英语老师鼓励我，将我称为“爆发型人才”，期待我下次的进步，最终使我不负所托，在高考考出较好的成绩。虽然这些话语的具体字句已经记不清了，但那种在低谷时被稳稳托住的感觉，我至今记忆犹新。

我想写一写那些让我走对方向的指引。高中时曾有一段时间，我觉得作业做不完，自身能力很弱，便错误地选择了熬夜，以至于常常学到两三点，结果导致第二天早读打瞌睡，上课没精神，作业反而越积越多，陷入了可怕的恶性循环。就在这关键的时刻，班主任王聪老师及时制止了我，建议我早点休息，发消息让家长监督，甚至还通过让全班同学上台反省的方式，让我在众人面前承认了自己错误的学习方法。虽然那一刻很难堪，但正是这种正视错误的举动，让我戒掉了熬夜的坏习惯，精神状态慢慢好转。临近高考的关键一月，每两天一场考试的“魔鬼训练”压得人喘不过气。王老师坚持每四天给予我们一节体育课。还记得我常常在那节课上买些零食，绕着校园慢慢走，看一中的花草树木，在自然的安静里消化对未来的焦虑。这些看似微小的安排，为我争取了充分的喘息空间，让我成功度过了那段最紧张的时光。

我还想写一写那些让我不再孤单的同行。高一高二的我，几乎一天可以不说话，把自己封闭在一个安静的壳里。是高三之后，逐渐与同学的交往和自身心态的转变，让我慢慢愿意开口。和同桌讨论某道难题时的争论，晚二下课后与好友结伴散步时的闲聊，这些碎片般的日常，构成了我对一中最温暖的回忆。我在这里学会的不仅是知识，还有如何与人建立连接——这为我走进大学、走出社交恐惧，铺下了第一块砖。

从735班到734班，从茫然到笃定，从成绩泯于众人到最终高考的较好成绩，我在您这里经历了太多转变。您见证过我的一次次失利，也见证过我的一次次成长。我没有成为那种一路辉煌的学生，但我在跌跌撞撞中走到了今天，这本身就是您给予我最好的教育。

此刻很好，可我还是会想起你。想起早读时窗外的天光，想起晚自习后教学楼的灯火，想起那些批评与鼓励交织的日子，想起绕校散步时吹过的风。

谢谢你，双峰一中。谢谢你愿意等我，扶我，教我。祝愿您拥有最光辉的未来！

此致

敬礼

彭昊辰

2026年8月于清华园

一审：阳思

二审：王海霞

三审：刘郁鑫

总编：刘颂阳