您因病失去意识已46天，算起来，最后一次与您有语言上的交流已是52天前。这种父子间的“失语”，儿子很惶恐，不知与谁说。

十九岁那年，离开长沙老家去新疆上学，您骑着摩托车，把我送到公交车站。等车的时候，您对我说，男儿志在四方，就把你送到这里，自己注意安全。从那开始，总是与您们相隔几千或是几百公里的我，一年年、一次次地在每一个无法团圆的节日里体悟着“每逢佳节倍思亲”。

在新疆工作时

2014年深秋的一天，下着雨，我拿着新疆拜城县公安局的介绍信从长沙坐车来到双峰。当摩的师傅搭着我经过一个满地污水的菜市场，来到双峰县公安局（原址）大门口时，我诧异于内地的机关单位怎么还会有这么老旧的办公楼？带着疑惑顺利办完了入职手续，接待我的领导非常热情，我得知被分在了花门派出所，心里有了一种新的期待。  

  在去花门派出所报到的青花公路（青树坪镇到花门镇的县道）上，路况差得有点扶不稳方向盘，所里的房子跟局里的一样老，墙上长了青苔。所长召集同事们开会，从头到尾，全是方言，我很努力地想知道会上安排了什么工作，硬是一句没听懂，会后才知道安排我去出差。 

   适应环境的时间总是过得很快，在所里同事的关心帮助下，我很快适应了内地的工作节奏，从一句双峰话都听不懂到可以给当地群众制作询问笔录，从不懂办案到成为骨干。身边环境也随着时间的推移，一点一点地发生着变化。

不久，局机关搬进了高大庄重的新业务办公楼，我们小家庭住进了崭新的电梯房，双峰的变化日新月异，县城高楼林立，项目遍地开花，各项建设如火如荼，就连青花公路也修成了全新的柏油路……身边所有的事都越来越好。您在我们为数不多的电话通话中，听我兴奋地说起工作上的收获，孩子们的变化，几声“嗯嗯”的简单应答中，我能感觉到您的欣慰和期许。

时光是幸福的，留下了青春、奋斗、收获的一幕幕，而我却忘了，时光也是无情的，直到您一次又一次地病倒。   

 我小的时候听村里的老人们说：您九岁那年没有了父亲，十三岁没有了母亲，十九岁的一场车祸夺走了您的一条左腿。尽管如此，您拖着残疾的身体，学技术，一砖一瓦建房子，成家立业，硬是把艰难的日子过得跟大家一样好。    

我从新疆调回湖南工作的2014年，您的身体突然就垮了，脑动脉血管瘤破裂造成脑出血，开颅手术后左边肢体功能受限，坚强的您通过一次次康复训练，终于可以拄拐行走。不曾想接下来的几年时间里，您又先后遭遇三次颅内出血，历经几次开颅手术，坚强的您依然坚持着，尽管康复得一次比一次艰难。远在他乡的我，只能通过电话关心您的状况，一个月一两次短暂的陪伴。

  四十多天前的那次抢救您再一次战胜了死神，也许是拼得太辛苦，您到现在都没有恢复意识。我也只能在领导的关心下，隔三差五利用晚上的时间往返双峰长沙看看您。    

现在的我，在工作与医院间，在近乎机械的奔忙中，总会冒出一个意识让我针扎般疼痛：您留给我的时间跟机会不多了。从19岁那年开始，我缺席了您太多的节日，当您生病需要照顾时，我没有及时出现在您身边，为您翻一次身，拍一次背；当许多佳节来临时，我没有带着您的儿媳、孙子回来陪您吃一餐团圆饭，让您享受儿孙绕膝的天伦之乐，现在看来，这将可能成为我此生无法弥补的遗憾。

爸爸，我不知道您是否还能再次醒来，看到儿子的这封信，我只能在心里一遍遍地揣摩、想象您现在的心绪与期待。无论是在新疆零下几十度严寒中的体能训练中，四十多度高温酷暑的巡逻防控中，还是在双峰连续几天几夜的蹲守审讯中，辗转几千公里的办案追捕中，我都没有忘记您说过的“男儿志在四方”。您不辞辛劳养育我长大，又送我远行，是想让我成为一个有用的人，一个能报效家国的人。您放心，我选择了身着的这身藏蓝，就会为之坚守、为之耕耘、为之奉献。为了这份事业与担当，我一定会坚定而执着的走下去，不忘初心，做一个合格的人民警察。

爸爸，请放心，我在双峰挺好的。

此念！                                                                                    您的儿子：

赵韧

2021.9.1