除夕夜里，吃过晚饭，母亲便开始做年糕萝卜。

她先是把几根肉骨头，筒子骨、铲骨用温水细细地洗了两三遍，倒入一口大铁锅，加了七八分满的冷水，放在炉灶上。接着，把四五个大白萝卜，切成方寸大小的丁块。这萝卜是前天在青树坪买回来的，下午就洗得干干净净了。大约半个小时后，锅开了。萝卜块加进去。蓝色的火苗舔着锅底，很快，热气一缕缕地从锅盖缝隙里飘出来，萝卜香、肉香由淡渐浓，氤氤氲氲，充满了整个屋子。片刻功夫，萝卜熟了，肉骨头也炖得恰到好处。

这时，母亲端了一碗萝卜，对正坐在火桶里玩牌守岁的我们四姐弟说：“今年谁最听话，这第一碗就给谁吃。”我想，肯定是三哥先吃，他对家里的贡献最大。岂料，母亲竟然把碗递给了我，就因为这个学期，我在班上考了第一名，拿回了三好学生的奖状。我那从未进过学堂门、连自己的名字也不会写的可怜的母亲，把读书看得最重。趁热，三下五除二，我就把这碗萝卜消灭了。绵软甜润的萝卜，入口即化，没有一点剩渣，和着热热乎乎的汤，从喉咙一路滑进胃里，顷刻间，一股温暖，便从头到脚，涌遍全身。

这一年，是一九七七年。这年春上，十四岁的三哥，因为家里人多劳力少，吃不饱饭，没有继续读书了。此前，大哥二哥已经分了家，大姐二姐也相继出嫁，剩下三姐、三哥、我，还有个弟弟，和父母在一起。父亲一辈子身体不好，严重的风湿病，通身骨头挨不得的疼，只能算半个劳力，拿6分工。无奈，三哥只能放弃读书。他年纪不大，个子不高，但虎头虎脑，出起工来，一身的力气，拼得命、舍得做，从不偷奸耍滑，生产队开会评工分的时候，大伙都同意按青壮劳力同等对待，10分工一天，没有一个反对的。家里挣工分多了，分到的口粮也多了一些，过年的时候，竟然破天荒买了三斤肉，还有两斤骨头。这是我第一次吃到肉骨头炖的年糕萝卜。

待萝卜慢慢冷了后，母亲便一锅铲一锅铲盛出来，装在一只大瓦钵里，用锅盖盖了。到了第二天早上，这萝卜汤，因为骨头中含有大量胶原蛋白的缘故，便会凝起来，冻上了。薄薄的一层油下面，是果冻一样的冻住了的汤，比果冻更晶莹，更水嫩，更丝滑，如十三四岁少女桃红的脸庞，吹弹可破。吃的时候，盛一碗倒入锅里，慢慢地，这冻又融化成了汤水，完成了从液态到固态再到液态的轮回。父亲告诉我，这一年之前，我们炖年糕萝卜，是没有放过肉骨头的。纯粹的白萝卜汤，当然不会冻，而且，没有一个油星子，终究难吃，太斋了。为了让萝卜沾点油荤，会把它作为最后一个菜来热，扯点菜锅上的油。热的次数多了，萝卜上的油自然也就多了，所以，有“年糕萝卜，越热越好吃”的说法。在普遍贫穷的困难时期，几乎家家如此。

记忆中，七八十年代，这一大钵萝卜，我们通常要吃到正月初七八，吃到元宵节的时候也有。来了客人，这碗萝卜也是最好的上桌菜，正如宋时陈著在《周翁留饮酒》里所写：“茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”

年糕萝卜，不消说，主要的材料，自然是萝卜。萝卜素有“小人参”之称，冬吃萝卜夏吃姜，不劳医师开药方，其具消食、醒酒、化痰、顺气之功效，还能降血脂、软血管、稳血压。李时珍在《本草纲目》中写道，萝卜“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可饭”，“生吃，乃止渴消胀气；熟食，乃助消化”，是“蔬中之最有利益者。”在老家花门一带，炖年糕萝卜，自家种的萝卜固然不错，而最为上乘的，则是用霜冻雪压之后的青树坪萝卜。青树坪地方，从大坪里、侧石桥，一直延伸到镇上，沿青花公路，两旁的山坡平地，都是那种细密的黄土，松散，透气好，墒情好，不易板结。多半由于土质好的原因，自古以来，这里出产的白萝卜，个大、水润、质脆、味甜，在邵阳、衡阳、湘潭，都颇有盛名。“青树坪的萝卜不放油，筷子夹起两头流”，人人耳熟能详的这句顺口溜，就是对青树坪萝卜独特风味的最好赞誉。而萝卜经过霜打雪压之后，因所含淀粉降解，形成糖分，会变得格外的鲜甜。小时候，家里每年秋冬，总要去青树坪买一两次萝卜，一部独轮的土车子，我在前面拉，哥哥在后面推。

年糕萝卜，各地叫法不一。在双峰，县城永丰叫“发年萝卜”（有发财的美好祝愿），锁石叫“年萝卜”（简单直白），花门乡叫“萝卜丁子”（徒有形状，没有年的味道），大坝桥正公祠一带叫“年糕（音）萝卜”。不管叫什么，我想，总跟从前家家户户缺少粮食、填不饱肚子有关。有一对贫困夫妇，欠下一身债。到了年关，无米下锅。聪明的妻子从菜地里扯回一大筐萝卜，大块大块切了，煮了一大锅，权当过年肉。夫妻俩你敬我一块，我敬你一块，吃得正香，讨债的财主上门来了。财主老爷一看桌上白花花的“肥肉”，当即大怒：“好啊，你们有钱吃肉，却不还账，给我打！”令人将这对恩爱夫妻痛打了一顿。再仔细一看，原来，桌上摆的，是没有一点油腥的白萝卜。一季红薯半年粮，我觉得，还应该加上萝卜，如果没有萝卜，无法想象，人们如何才能熬过那漫长寒冷的冬季和青黄不接的春天。

一转眼，差不多半个世纪过去了，如今，人们过年，早已不炖年糕萝卜，但是，那丰腴、香甜、滑润，那热气腾腾母亲做的年味，常常萦绕在我心底，久久不去。

一审：李娟

二审：欧阳亚辉

三审：刘郁鑫

总编：刘颂阳

作者：刘自林

责编：李娟

来源：双峰县融媒体中心 投稿邮箱： bm@ldsf.com.cn