接连两三个晚上，老北风都呼呼地叫着。木窗户上糊的棉皮纸、钉的塑料布，被吹得一鼓一鼓，噗噗作响。下午，竟飘起了雪花。一九二九，相逢不出手，三九四九冰上走，可现在，冬至才刚刚过去几天。这年的冬天，比往年来得更早，也更猛、更冷。

童年，我恨冬天，太冷了。

土地里、田野上，除了星星点点的几畦蔬菜和匍匐在地的稀疏杂草，几乎再看不到绿色。门前树上最后的一片叶子，也落下来了，只剩下光秃秃的枝条，在风中瑟瑟发抖。就连竹叶，都泛着枯黄。所有的东西，都变得又冷又硬。风，像刀子一样，刮在脸上，生生地痛。天，总是铅灰蒙蒙的，阴冷潮湿，没有几天太阳。偶见天晴，早上必定是个大霜，菜叶、稻茬、枯草，全覆着白白的一层厚霜，池塘、水沟结了冰，头天夜里未干的衣服、洗脸巾都冻上了，硬邦邦的。

去上学，泥湿路滑，刺骨的寒风，冷飕飕地直往脖子里面灌。下雪的天气，踏在雪上，咔嚓咔嚓，深一脚浅一脚。鞋袜沁湿了，那种彻骨的冰凉，从脚底传到小腿，一直到膝盖。到了学校，上下牙齿禁不住嗑得格格响，全身上下直打冷颤，只能不停地对着手心哈气、跺脚。每年，我的耳朵、手背、脚趾、脚后跟都生冻疮，又红又肿。睡前洗了脚，母亲切了几块萝卜皮，架在铁夹上，放炭火上面烤，等到热气腾腾，萝卜汁渗出的时候，就把发烫的萝卜皮按到冻疮部位，来来回回反复擦拭。生冻疮的地方受了热，会又痒又疼，躺在被窝里，忍不住左右手、脚交替揉搓、蹬蹭，要折腾到半夜，方能入睡，太难受了。现在，终于明白，萝卜皮只有杀菌消炎的功效，并不能治冻疮，但却会把皮肤烫伤，这是肯定的。至今，我的手背、脚趾上，还能隐约看到大大小小五六个小时候生冻疮留下的疤痕。

我痛恨冬天，却又喜欢冬天，盼着冬天。不仅仅因为冬天来了，很快就要过年，还因为，冬天有冬天的乐趣，寒冷中也有温暖。

下雪天，大地像盖上了厚厚的棉被，银装素裹，白茫茫一片。分不清楚雪下面是什么，一切，都被掩藏起来了，草、菜、土路、畜粪、沟渠，美的、丑的、好的、坏的，干净的、肮脏的。树枝、屋檐上挂满了长长短短的冰凌子。很多的树、竹子被雪压弯、折断了，倒伏、掉落在地，有的横亘在路上。什么都停滞、静默下来了。大人们窝在屋里，守着炉火，狗和猫紧挨着，安静地躺在他们的脚边，公鸡和母鸡紧紧挤在一堆，抱团取暖，就连河水，也停止了流淌，结上了冰。这个时候，只有我们小孩子，三五成群，在屋外，堆起一个个雪人。打雪仗，抓起一团雪，互相往身上扔，往衣领里塞，追逐嬉闹。到了池塘边，随手摸块砖头或碗大的石块，往塘中一砸，如果冰没有破裂，就下去滑冰、打陀螺、滚铁环，欢笑着、快乐着，玩得大汗淋漓，忘乎所以，天黑了也不归家。

那个时候，少数家里条件好点的同学，会拎着个火箱去上学。我是没有的，家里唯一的火箱给了弟弟。火箱，是横直不足一尺、全用木板做成的正方体中空小木箱，卯榫结构，通体没有一根铁钉。底板镂空，上置燃火的瓦钵，称“火钵子”。底板如果烧烫坏了，则加穿几根铁丝。木箱的上部，是可取放的万字形格子盖板，踏脚。最上头，还有个提手，两头分别由楦在侧面板外侧的两根小圆木头支撑，顶面的木板镂空，有简简单单的花鸟图案，可提，亦可坐。火箱小巧轻便，为两湖地区特有之冬季取暖神器，提着上学、走邻串友，妇女坐着做针线，都再合适不过。

火箱所用燃料，为窑末子或者嫩炭。窑末子，是较小的树枝、木材未完全燃烧时，用水浇灭，捂干而成，似木炭，极易燃，但火力远不如木炭旺盛，上面盖层灰，总是温温的、缓缓的，特别经燃。早上燃一钵窑末子，到了晚上扒开，还通红通红。窑末子价格便宜，那时候家家户户普遍使用。还有嫩炭，也称灰炭，以质量较次的粉煤抟成。其外形、大小均如包子，上圆下平，顶上戳个凹洞。易燃，火力比窑末子还小，只能感觉到在发热，也不像窑末子那样经燃，时间短一些。

我们班里，有十多名同学带了火箱。冰窖一样的教室，有了这些火，慢慢变得不那么冷，甚至有一点点暖和了。一到下课，火小了些的，就在教室外，把火箱抡得飞转，火就呼呼的大起来。每个火箱边，都围了三四个同学，伸出一双双小手，说笑着，一起烤火，把湿了的鞋袜烘一烘。有时，往火里丢几张废纸，瞬间，升腾起一股黑烟，燃起来了。于是，教室便弥漫着浓浓的呛人烟火味道，纸燃过后的残灰在空中飞舞。  

放了学，我们还有一个有趣的游戏，就是挤油，或者叫挤油渣子。老师布置的家庭作业不多，一回到家里，就把书包往桌凳上一扔，叫上两三个小伙伴，挤油去。一开始，人少，就找一个墙角，一人站在角上，其他人排成一队，一齐用力往墙角上挤，“嗨！嗨！嗨……”被挤出去的，就回到最后面，接着挤。看谁守住墙角的时间最长。慢慢地，人多起来了，就分做两组，靠着堵直墙，互相对挤。哪个组被挤倒、挤散，就算输。挤油，除了靠力气大、步调一致，还得有气势、技巧。有一次，我使个眼色，大伙心领神会，在对方猛往前挤的霎那，我们一齐闪开，他们顿时人仰马翻，全都扑倒在地上。有时，大人们也会站在旁边看热闹，给我们鼓劲，出主意。挤油不分男女，也有相差几岁、力大力小的，有些身体单瘦、力气小的，或者小姑娘被挤倒挤疼了，偷偷蹲在地上抹眼泪。“一、二、三，加油！”，号子声一浪高过一浪，伙伴们都铆足了劲，挤得热火朝天，头上热汗直冒，通身暖烘烘的。挤油好玩，但身上的棉袄，肩、肘等部位总在墙上摩擦，就常常被磨烂，露出棉絮来，回去被父母发现了，免不了挨顿训，但总骂不变，烂了补、补了又被挤烂。

吃过晚饭，就得做作业了。给煤油灯添满油，取下玻璃灯罩，往里哈口气，塞张纸，转着圈儿擦干净，把灯芯挑一挑，点亮。一家人围坐在火桶里，膝盖碰膝盖，捂一床小烤火被，上面再放块火桌面板，就着橘黄的如豆灯火，写字、看书。火桶放在烧着炭火的地灶上，是长方形的坚固木桶，四个侧立面上，往外突出横拼着一圈厚实木板，六七寸宽，供人坐。像火箱一样，桶下部三分之一处，架着一层四块可灵活取放的活动木格搭子，供人踩脚。我们家的火桶，因为下面是矮灶，得把中间两块搭子拿掉。坐中间的人，就不脱鞋，直接踏在灶上。一家人，围桶抵足而坐，看书、聊天、讲白话，烤红薯、煨糍粑、煮茶温酒。家人闲坐，灯火可亲，这种安逸、暖心和幸福，真正叫人不羡鸳鸯不羡仙。

我忘不了童年的冬天，它让我又恨又爱，更忘不了家人闲坐，灯火可亲的缕缕温馨、浓浓亲情。

一审：李娟

二审：欧阳亚辉

三审：刘郁鑫

总编：刘颂阳

作者：刘自林

责编：李娟

来源：双峰县融媒体中心 投稿邮箱： bm@ldsf.com.cn