周一的清晨，从乡下开车回县城。偶遇大降温，六点四十出发时，浓浓的黑丝绒不愿掀起，世界静谧得连车子发出的声音都是打扰。

车里坐了两个要去城里上学的小朋友，他们不太满意，“哼，你看谁起床了嘛，就我们在赶路。”的确，车行在蜿蜒的村道上，路上没有行人，路边只有几豆零星的灯光，没有菜勺翻炒的烟火声，周围安静得令我有些不解——现在的小孩儿，上学不用走路了吗？

我不禁回想起自己的读书时代，印象最深的是初中，上学和放学的路上，如同今晨一般伴黑而行。

那会儿学校离家约莫十里路，十二三岁的我胖乎乎，走起路来自然不快。一个人默默地走着，大概要花上一个小时；若是有伙伴同行，速度大抵是更慢的，嬉戏打闹又怎会计划时间？只是，两种情况下，心境完全不同。

独自一人时，我有些感伤。前前后后都是三两成群的同行人，热闹是他们的，那些肆意的笑、追赶奔跑的欢呼、热烈的讨论，一声一声，让我觉得刺耳又惶恐，我生怕他们的余光看出我的孤独，也总觉得自己会被人偷偷议论。于是，我一面桀骛不驯地高抬下巴，一面假托系鞋带或者捡东西，刻意放慢脚步，直至落于队伍最后。

自在是短暂的，我长舒一口气后，却要像浑身警惕的刺猬般，小心翼翼观察周边的状况。茂盛的草丛里窜出来的小狗小猫，幽深的山里树叶随风而起的“窸窣”，以及随时可能出现的总是“嘿嘿”笑的智残儿，甚至路边房屋主人的打量，都会让我缩紧脖子，经常是后背一身冷汗。只是，尽管如此，我依旧情愿一人断后，也不愿忍受人群中的寂寥。

和朋友一起走时，我又是人来疯。似乎要把一个人时积攒的郁闷与不快全都释放出来，又似乎要向全世界宣告，向平日里见证我落寞的热闹者们证明，我不是一个人！于是，说笑的分贝、打闹的幅度，都无比张扬。从中获取的满足和快乐是不言而喻的，和朋友们聊学校里的趣事，侃同学间的八卦，论师长父母的长短，那一个人时山高水远的漫漫长路，此时竟若眨眼。

当然，坐车上下学的情况也有，只是机会很珍贵。这车呀，要么是“摩的”，要么是中巴。

“摩的”呢，通常是用费尽心思偷偷攒的零花钱租的，那定是要一放学就飞出教室，因为摩托师傅们通常停在小镇街上，离学校有点距离。又或许是走到半路，遇好友坐了摩托，车突然如天使般停在我身边，温柔地邀请我一并坐回家。

不论是何种情况，都令人雀跃，坐在摩托车上的我，耳边响起的不仅是呼啸而过的风，更是心中摇旗呐喊的喝彩！这会儿，我肯定不再是拘谨的丑小鸭，而是盛装出席的女王，每经过熟人身畔，都要吼着嗓子招呼“嗨！”“你才走到这呀！”“要不要上车？”诸如此类，说了什么不重要，重要的是可贵的“高光时刻”不能错过。我想，若是坐车晚，同学们都到了家，只剩空荡荡的山路，这兴味怕是要大打折扣吧？

偶尔得意忘形，偷租的摩托车一路行至家门口，被早已等候着的母亲瞧见，自然躲不过一番盘问，也免不了几句善意的谎言了。

至于中巴，则是一辆从镇上开往市里的班车，司机和售票员是夫妻档，两人都很和善，顺路带孩子们去镇上，每人只收一块钱，附近几个村的学生都会过来搭车。

每每早上七点左右，路口便站满了等待的少男少女们，只听得车子一声响亮的喇叭，从山后边冒出头来，人群便像被扔进了一颗深水炸弹般沸腾起来，不等车停稳，大家蜂拥而上，争着为数不多的座位。“哦？你也在车上？”有机灵且舍得起早走路的，竟然早早地去了司机家占座位。能坐下来自然是幸运的，但或靠着椅背或拉着吊环或抱着扶杆，也是极其欢喜的。拥挤的车厢里，人和人挨得如此之近，通常会激荡起男孩女孩们的别样情愫，乡村路颠簸，站不稳引起的碰撞在所难免，随着“哟”“咦”等惊叹与调侃，暗香波涛汹涌。

偶遇下雪天或打霜结冰的早晨，可真令人紧张！车子年纪大，发动机可能会罢工，勤快的男孩们早早去司机家帮忙铲雪除冰，被动等待的人儿们内心忐忑。等来的也许是一群垂头丧气的男孩，这时候人群静默无声，大家顶着寒风，不约而同地往大马路上去，心里的低落体现在湿哒哒的鞋子和根根硬茬茬竖立的头发上。最好的结果莫过于期盼成真，车子的姗姗来迟没人计较，尽管晚，可风雪雨中却如同年迈和蔼的长者般显得那么亲切可敬。

我曾有心要为这辆班车，特别是司机和售票员两口子写点文字，因为不止我，大多数坐车的人都曾被他俩照顾。坐车的日子里，偶尔忘记带钱或是周一寄宿生东西多或者晕车呕吐等意外情况发生时，丝毫不用担心会受到指责。初三时，我做过阑尾炎手术，刀口没拆线便踉跄着去上学，是他们发动乘客让出座位。初中毕业后，我去外地读师范，车程更远，也更深入地了解到两口子对待每一位客人的极尽周到与热情。只可惜，我还没提起笔来，这辆车便换了主，学弟学妹们再也坐不到这辆方便又省钱的“专车”了。

师范毕业后，我回到初中母校教书三年，如今离开又快三年了。我回老家的次数变少，路上走路的孩子们也越来越少，偶尔碰见了孤独走着的身影，我一定会停下车来，诚挚地发出便车邀请。看着那些陌生、青春、稚嫩的脸庞，我仿佛看见了十多年前的自己……