新双峰客户端7月17日讯（​通讯员 周伟华）七月，清晨的薄雾尚未散尽，双峰县杏子铺镇水府庙水库的黄桃林里已飘荡着欢声笑语。70 岁的万光荣站在竹梯上，断了拇指和食指的右手稳稳攥着竹篮，左手的剪刀 “咔嗒” 轻响，一颗黄澄澄的果子便落进篮中。树下，来自长沙的游客正举着手机拍摄这一幕，镜头里，老人古铜色的脊背与身后碧波荡漾的水库、远处青翠的雷打山构成一幅鲜活的画卷。

“今年光黄桃就能卖 120 万，再加上农家乐，日子比蜜甜！” 万光荣咧嘴笑时，断指在阳光下闪着光。谁能想到，这双手曾握着斧头劈砍山林，攥着炸药搅浑碧水，如今却成了守护绿水青山、端稳 “生态碗” 的见证。

在水府庙水库这片国家湿地公园的核心区，像万光荣这样的 3200 名渔民，用四十余年时间完成了一场从 “向山水掠夺” 到 “与山水共生” 的蜕变。

靠山吃山：斧锯声里的生存困局

20世纪70年代的水府庙库区，群山褶皱里藏着连片的贫困。因修建水库，村民的房屋田土被淹，只能移居半山腰，每人分得的耕地不足一分。“锅里能看到人影，孩子饿得直哭”，万光荣至今记得，那时全家人靠政府发放的救济粮度日，红薯和野菜是餐桌上的常客。

为了活下去，村民们把目光投向了身后的大山。“砍树换钱，打猎填肚” 成了无奈的选择。每年冬天，鹰嘴岩的山林里便回荡着斧锯声。十七岁的万光荣跟着父亲钻进密林，板斧劈在马尾松上，松脂顺着斧痕渗出，黏在掌心结成褐色的痂。“要找碗口粗的，树皮越厚越值钱，能给妹妹换学费。” 父亲的话混着寒风钻进耳朵，少年的胳膊抡得发酸，木屑溅进眼睛，疼得直流泪。

一棵长了二十年的松树轰然倒地时，整座山都在颤抖。树冠砸断灌木的脆响、扬起的遮天尘土，与父子俩下山时哼的山歌形成刺耳的对比。万光荣数过，那个冬天他们砍倒了300棵松树，码成的木材堆比两层楼还高，而山梁上的秃斑却像 “被剥了皮的癞痢头”，在白雪覆盖下触目惊心。

比砍树更危险的是打猎。雪地里的野兔脚印像一串省略号，指引着村民扛着土铳进山。万光荣曾亲眼看见同村的李老三为追一只受伤的麂子，从鹰嘴岩摔下，断了的腿骨像干柴般戳出裤管，惨叫声惊飞了整窝寒鸦。“那时山林里的野鸡、麂子越来越少，树桩却越来越密，像大地溃烂的伤口。”

直到1985年封山育林政策落地，镇干部带着树苗进山时，万光荣摸着比筷子粗不了多少的杉树苗，手掌被树皮划出血。“再砍树，就剁了这双手！” 他对着光秃秃的山梁发狠，却没料到，生存的压力很快将村民推向了另一片战场 —— 水库。

靠水吃水：炸药声中的生态之痛

斧声渐歇，水府庙水库的水面却开始弥漫火药味。20世纪90年代，随着山林保护收紧，库区渔民转向 “靠水吃水”。万光荣划着自制的小木船，船头的铁皮盒里装着炸药块，清晨的薄雾中，硝石味与鱼腥味交织成独特的气息。

“轰！” 炸药包在水中炸开，直径五米的漩涡掀起巨浪，白花花的鱼群像雨点般落进船舱。最大的草鱼足有成年人的腰身粗，妻子将鱼剖开洗净，或制成火焙鱼，赶集时能换些油盐钱。但炸药不认人，1998 年那个闷热的夏日，导火索好像熄灭，万光荣弯腰查看的瞬间，掌心的炸药包轰然炸开。“眼睁睁看着拇指和食指像烧焦的木柴飞起来，血染红了半条船板。”

村医给万光荣包扎时，语气里满是侥幸：“保住命就不错了，老刘炸掉了整条腿，现在还在轮椅上呢。” 可即便如此，为了生计，炸鱼的闷响仍在水库回荡。直到鱼越炸越少，连虾米都难见踪影，渔民们又想出了新办法 —— 网箱养鱼。

一笼笼网箱沉在水面，像水中建造的楼阁。万光荣的网箱里养着草鱼、鲢鱼、鳙鱼，一车车饲料和鱼药投进水里，很快，水面浮起绿乎乎的泡沫。2010年夏天，水库彻底 “罢工” 了：成片的死鱼翻着白肚，恶臭味顺着风飘到十里外的镇上，连卖包子的铺子都得关门。万光荣蹲在网箱边，看着泛着白沫的水面，第一次感到心慌。

生态的警钟早已敲响。水库水质从 Ⅱ 类降至劣 Ⅴ 类，周边山林的水土流失加剧，曾经清澈的水库变成了 “酱油场”。2015年，杏子铺镇开展生态环保专项整治，执法队的船在水面排成队，逐一拆除网箱。万光荣蹲在岸边抽旱烟，看着自家的网箱被钢钩拖走，网眼里还挂着几条死鱼，心里空落落的。

“老万，去学种黄桃吧，政府请专家免费教，还发补贴！” 村干部递来的香烟点燃时，火星在他眼里亮了一下。

养山护水：桃香里的新生之路

黄桃树苗栽下去的第二年挂果，第三年就批量上市了。万光荣学得格外认真，剪枝时总把专家的话嚼碎了记：“斜着下刀，留三芽，别伤了花芽。” 他的断指捏不稳剪刀，就夜里拿柴禾在地上练，直到切口比专家剪的还齐整。施肥不用化肥，背着农家肥往地里走，绳索勒得肩膀生疼，却笑：“这肥才养树，跟咱小时候吃娘的奶似的。”

2019年第一次丰收，黄桃堆在院里像座金山。万光荣蹲在路边守着，见人就递：“尝尝，不甜不要钱。” 一位游客拍了视频发朋友圈，竟引来县城的采购商。如今，他在女儿指导下不仅学会了开直播，还在桃林旁开了农家乐，灶台上炖着自家塘里养的生态鱼，游客坐在桃树下吃桃，汤汁顺着下巴流，他就递上毛巾：“慢点儿，管够。”

万光荣的转变像颗种子，在库区生根发芽。溪口村的小年年流转了50亩山地种羊肚菌，褐色的菌子像小伞，被装进精致礼盒销往长沙，顺丰冷链车三天两头来；双源村的成爱军把渔船刷成白蓝两色，还办起了旅游公司，游客躺在游船上看星星；渔船民宿边的湖面上，橡皮艇载着尖叫冲过险滩，溅起的水花打湿了两岸芦苇，惊起的白鹭掠过水面。

最热闹的是每年三月的 “桃花嘉年华”。黄桃树下搭起舞台，民谣歌手抱着吉他弹唱，湖心岛上的星空露营地扎满帐篷，稻田里的摸鱼大赛引得孩子尖叫。去年国庆，十万游客涌入库区，二十公里环湖公路堵得水泄不通。“现在卖的不是黄桃，是山水画卷！” 万光荣站在观景台上，望着碧波荡漾的水库，远处的鹰嘴岩已长满茂密的杉树，青得发翠。

生态的账本越算越清：水库水质恢复至Ⅱ类，能见度达3米，白鹭、白鹇、野鸭等鸟类增加到130余种；库区村民人均年收入从2015年的不足3000元，增至2024年的2.8万元，黄桃、民宿、旅游等生态产业带动 3200名上岸渔民发家致富。

夕阳把库区染成金色时，万光荣坐在农家乐门口，给孙子孙女看手机里的老照片：1976年的鹰嘴岩树桩林立，2010年的水库漂着死鱼，2025年的桃林金黄压枝。“爷爷这双手，以前砍树炸鱼，现在种树迎客，这就叫‘绿水青山就是金山银山’。”

孩子们似懂非懂地点头，远处的黄桃林沙沙作响，水库的波光里，白鹭正掠过水面，翅尖划开的银弧，像给这段绿色转型史，画下了一个漂亮的句号。

每当朝霞染红东方，万光荣和一群上岸渔民会行走在山林里、河湖边，手臂上戴着的 “护林志愿者” 和 “巡河志愿者” 的红袖章特别醒目，他们的身影映照在青山绿水间，织成了一幅绿美的生态画卷。

一审：王宏毅

二审：欧阳亚辉

三审：刘郁鑫

总编：刘颂阳

责编：李娟

来源：双峰县融媒体中心