二十多年没有坐过绿皮火车了。今年8月，携妻儿到南昌、北京玩了一圈。出发前购了回程的票，倏然间，坐一趟老火车的念头，在脑子里灵光一闪。我问十一岁的儿子：“回来要坐十六七个小时的火车，你怕不怕累？”他头一扬，大声回答：“不怕！”

下午三点多，在北京西站上车。黑压压的人群，摩肩接踵，挤满了车厢、过道和车厢连接处，到处都是人挨人、人挤人，没有一个地方空着。人们服装各异、南腔北调，身上散发的各种各样气味，混杂、交织在一起，充满了整个火车。经过石家庄、郑州、武汉、长沙等十来个车站，都是上客多下客少，直到第二天早上8点多在娄底下车，也未见少几个。这完全出乎我的意料，我原以为，现在高铁这么发达，坐这种慢车的人应该很少了，说不定，运气好的话，还能躺在座椅上睡觉。

摇摇晃晃，火车在前行。间或，有一束阳光，从窗户透过来，照在水杯上。在手机里，我找到了一首老歌《绿皮火车》。

一声冲天的轰鸣

载着十七岁的梦

奔驰的绿皮火车

挤满了种种陌生

对面白发的先生

他问我要去哪里

我说票根上的城

只是开始我那孤单的旅程

……

那是1985年，高中毕业，我考上了成都电讯工程学院（现在的电子科技大学）社会科学系秘书专业。当时，这所全国闻名的电子信息科技类大学，是电子工业部的直属高校。据说，由于下属企业、科研院所急需文秘人才，所以办了这个速成的两年制大专专业。我们第一届，招了31名高中毕业生，四川7个，其他24个，来自12个省市，每个省2个；另外还有一个进修班，是部属各企业、院所派来的在职员工，人数差不多。两个班，总共60多个人，合在一起上课。秘书专业，不知后来招了几届学生。9月21号（我至今保留着录取通知书的反面一页，正面一页是报到时学校要撕去的，上面写明报名时间是9月23号至24号，据此推测，是这一天出发的），我和邻村考在成都地质学院的刘桂元，一同在三塘铺火车站出发，前往成都。

这是我们第一次乘坐火车，出远门，也是第一次看到火车。两条乌黑锃亮、反射着耀眼阳光的铁轨，在密密的浸透机油的枕木上，向远处延伸，一直延伸到天边。“呜——”汽笛长鸣，一列浑身蓝绿色的火车，出现在视线里，缓缓地，驶进了车站。那时，大量的比较活套的农民，已经开始外出打工、做小生意挣钱，民工潮初显。人，多得根本无法在车门挤上去。桂元迅速从一个窗口爬上去，我在下面，先把行李一件一件硬塞进去，接着也从窗口爬进了车厢。“哐哧——哐哧——哐哧”，火车开动了，载着我们的未来和梦想。田野、房屋、树木，飞快地往后倒退着，而我们，离家越来越远。前方，迎接我们的是什么呢？一切，充满了新奇、未知和憧憬。

在三塘铺火车站，我们买了（也只能买）到成都的慢车半价票（学生票，凭录取通知书购买），在娄底，得把车票加快（那时的火车分为慢车、直快、特快），好像总共花了20块钱左右。

根本不要奢望有位子。我们坐在揿满了衣服被子的蛇皮袋上，汗湿的手，紧捂住藏着那张硬纸壳车票和二三十块钱的裤袋。“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥。来，腿收一下哈。”叫卖的声音不时响起，只得赶紧起来侧过身子，或把腿收拢起来，让小推车过去。坐累了，脚麻了，就换个姿势，站一站，踢踢腿，或者，轮番去趟厕所，走动走动。让我颇感奇怪的是，从厕所的排污口，竟然可以看见下面的铁轨、枕木和路渣，就是说，乘客的大小便，是直接排在铁路上的！过了贵阳，才终于等到座位。火车在崇山峻岭中穿越，像一条龙，摇头摆尾，逶迤向前。轰隆隆的巨响，震彻山谷，一路回荡。我把头伸出窗外，常常看到，前面的车厢已经进了一个隧洞，后面几节还在另一个隧洞里，而我们所在车厢，却正在两个隧洞中间的桥上。车厢里面，忽而通亮，忽而暗下来，如同黑夜。

到了重庆，要转乘、换车。有个小插曲。在检票口，工作人员说我们的行李超重了，必须得托运。托运行李，要另外付费，我们是刚刚考上大学的乡下穷学生，哪里来的钱，只好厚着脸皮，和他们求情说好话。最后，总算是发了善心，放我们上了车。其实，我们的行李能有多重？就是两个蛇皮袋子，一个装着一床大棉被，一个装着几身冬天的换洗衣服、几本书，罢了。还有个怪事情，不知大家有没有和我一样的感觉，在重庆火车站，要倒方向，就像坐飞机要倒时差，如果你是面朝前方进的站，那就是倒退着出来，如果你是朝着后面进站，那就是向前出来。这个倒车方向，搞得我一直到成都下车，都还没有完全适应过来，脑袋里晕晕乎乎的。

23号上午，在离开家的两天两夜，坐了差不多四十个小时火车后，我们抵达成都。有热心的师兄师姐，在站外迎接我们这些新生。成都，一座古老而又现代，悠闲散漫又激情迸发，充满了诱惑、魅力和梦想的大都市，在这里，我度过了美好的大学时光。

“爸爸，您吃。”儿子不声不响，给我泡了桶方便面来。他这一声，把我的思绪拉了回来。

天已经黑下来了。和我们坐在一起的，有个湖北的小伙子，三十来岁，喜欢旅游，很健谈也有趣味，一路讲了很多旅途上的见闻、乐事，时不时把大家逗得哈哈大笑，我们也你一言我一语地插话、补充，或者由他的话题引申、发挥，讲起另外一件趣事，大家都很开心。“咔嚓——咔嚓——咔嚓”，暗夜里，火车刺透黑幕，很有节奏，不紧不慢地穿行在华北平原上。偶尔，“呼”的一声，车身一震，有高铁在身边疾驰飞过。车厢连接处，厕所旁边，有一个五十来岁的中年汉子，脸黑黑的，额角很高，头上已然成了地中海，乌青匝密的络腮胡起码一个星期没刮了，坐在圆鼓鼓的蛇皮袋子上，扁担紧挨袋子竖着。我递了根烟，和他攀谈起来。他是岳阳人，在建筑工地上做事。我问他：是回家吗？他告诉我：不是，石家庄的工打完了，现在又赶往贵阳的一个工地上去。家里还有个老父亲，老婆身体不好，儿子还没有成家，压力很大。过完年就出来，从一个工地到另一个工地，一年下来，大概可以赚个四五万块钱。

在武汉，上来一个二三十岁的年轻女人，去怀化，座位被占了。占座的，是一个六十来岁的男人。女的打开手机，说这是她的座位，男的说，他也有票，女的看了，说：你的是站票，写得清清楚楚。男的回答：反正，我有票，就有座。他要把他的有票就能坐的逻辑，强加给别人。这个站票也是票、有票就可以坐的逻辑，我相信他自己也明白说不过去，但是为了座位，他只能这样装疯卖傻、不讲道理。任女人怎么说，男人就是坐着不动。边上的乘客，都帮着女人说话，不说的，都抿嘴偷笑。列车长过来，问了问，丢下一句：“都是一个地方的人，不要这样子，好吧？”就走掉了。大概一个多小时后，男人才悻悻起身，把座位还给了那女的。

绿皮火车，曾经是中国铁路运输的代名词，车体被漆成绿色，不带空调，只有小风扇，平均运行速度不到每小时四十公里，最有特色的地方在窗户，是双扇单层玻璃向上开启。上世纪八十年代以前，要到远一点的地方，坐个几天几夜的火车，再正常不过。坐在连厕所都挤满了人的火车上，夏天闷热，气味令人作呕，冬天冷风飕飕地，那个难受，只有经历过的人才懂。我们现在坐的绿皮火车，实际上，已经是九十年代以来，经过多次提速、改进了的。这次从北京回来，只要十几个小时，如果是坐过去那种老绿皮车，肯定也得三四十个小时。记得念大学时，每个寒暑假，回家，返校，下了火车三四天，都还感觉地在动，整个人轻飘飘的，像踩在棉絮上。

绿皮火车，很多人从这里出发，走向远方，去追寻梦想和希望，也是很多在外漂泊者、农民工温馨的归途。它从时光深处驶来，轻摇慢曳，承载了几代人太多太多的记忆。有艰辛，疲惫，悲伤，泪水，也有温情，快乐。往往，一趟火车坐下来，陌生人坐成了朋友，互留地址电话，下车时还依依不舍；也有小伙子和对面的姑娘，一见钟情，竟然坐出了火花，坐成了恋人。点点滴滴，满是酸爽，满是幸福。那首叫做《绿皮火车》的怀旧老歌，重又唱起：

我把简单的明天

都装进那列火车

等着那一道老旧的绿色

串起未知的站点

有个沉默的少年

从此无声的期盼

期盼流浪着一路和远方相见

……

五点半，车过汨罗。已经进入湖南，还有三个小时，就下车到家了。迷迷糊糊中，突然听见儿子冒出一句：“天安门广场，早升过旗了。”是的，早升过旗了。天亮了，早安，朋友；早安，我的爱人。

一审：贺磊

二审：欧阳亚辉

三审：刘郁鑫

总编：刘颂阳

作者：刘自林

责编：贺磊

来源：双峰县融媒体中心 投稿邮箱： bm@ldsf.com.cn