鲁迅先生曾经很怀念他儿时的百草园，我童年时也有自己的“百草园”，那是我家祖屋后面的园子，也许它没有鲁迅笔下描述的那种堂皇和神秘，但同样充满着无穷的野趣。

园子不大，在一片赏心悦目的勃勃生机当中，略显得有一点荒凉，东头有两间曾用来养猪养牛的空房子，以及一间用来存放闲置物什的长杂屋，杂屋前的地面依稀能够看到被拆房子的石基，给园子增添了几许沧桑感。园子南头长着几棵大树，记不起是什么树种，只记得它们高过屋顶，枝繁叶茂，洒下一大片浓荫，树上栖息着一些不知名的小鸟，其中一棵高处筑了个鸟巢。园子西南角距围墙不远处有个小池塘，水面覆盖着浓密的浮萍，四周岸边及围墙脚下生长着一丛丛的野草，不时开放着各种颜色的野花。北头几畦菜地，栽种着四时的瓜果蔬菜。园子中间是一块用三合土结过的土坪，西边延伸到围墙的后门。

大人们不常到后园来，通常情况下他们也不会干预我们在园中的活动，所以，后园成了自由天地，任我和小伙伴们为所欲为，尽情玩闹。我们玩的形式和方法各种各样，大致分“文”、“武”两道。文者，寻花摘草、喂蚂蚁、寻蟋蟀、抓蜻蜓、钓青蛙、“摆灰饭”、过家家，还有打弹子、“跳房子”、跳绳、踢毽子、捉迷藏、丢手绢等常玩的游戏。武者，爬树攀墙、摔跤角力、舞刀弄棒、打土坷垃仗等。只要不是风雨雪霜天气，我们都会在园子里欢闹，玩得昏天黑地，不亦乐乎，常常忘记回家吃饭或休息的时间。

杂屋中若是堆放了谷糠或麦秸，我们便从它的二楼放下一块长木板，鱼贯滑下，名曰“坐汽车”；或者直接往下跳，名曰“空降”。玩得更多的是将人分成两组，人数少的一方站在谷糠或麦秸堆上面，另一方则从地面往上冲，想方设法将对方的人拉下来，对方则可以防御，往下推人，以把上方的人全部拉下为胜。我们将这个游戏取了一个响亮的名字，叫做“解放台湾”，后来逐渐被推广，一直到六十年代初期，镇上的孩子们都爱玩这个游戏。

从园子后门出去，是乡间常见的青石板小路，路两边各有一个大池塘，碧水清波，红荷绿叶，锦鳞漫游，花鸭浮水，分明是一道看不厌的美景。过了池塘后石板路分成三岔，往左拐通向进街道的小胡同，往右拐和向前则通往乡村。我与小伙伴们常靠着围墙架上短楼梯或搬来桌凳，站在上面向外眺望，谓之“观赏”。绿的树，绿的草，绿的庄稼，远处青山，近处碧水，在蓝天白云下凝结成一首诗、一块织锦，尽显秀丽壮美。让幼小的我们看得入神，想象联翩。

有时围墙外有其他小孩经过或走近来，大家不分生熟，隔墙呼答应和。但也有可能在言语上产生不合，甚至引发争执。于是便演变出来一种新的游戏，即以墙为界，双方一争输赢。也有“文”、“武”两种方式：“文攻”即只打嘴巴官司，各以自己的特长优势，例如拥有新玩具、新的小人书乃至学到的新知识、听到和看到的新见闻去压倒对方，常导致互相攻击，争吵对骂，最后不了了之；“武攻”则是以木棍竹棒隔着围墙交战，偶尔动用小土坷垃对阵。不管是“文攻”还是“武攻”，都玩得比较文明，双方都很克制，不致于引起“残酷斗争”。下次在别处相见，老相识般执手而笑，不少人还成了好朋友。

我喜爱和小伙伴们聚在一起热闹，也喜爱一个人在园子里徜徉。此时，除了虫叫鸟鸣之声外，园子里十分幽静，那些小生灵的声音，反倒增加了一份空寂，仿佛远离尘世，竟至于生出飘渺虚幻之感。

倘在春日，我喜欢卧在草丛中，阳光暖暖的照着全身，清风软软地轻抚着脸，眼前野花款摆，蜂飞蝶舞。花的清香，草的清香，泥土的清香，醇醇地流进鼻翼，通体舒泰极了，慢慢地贴着草茎睡去，常常要在大人们的寻觅下才醒过来。若在夏天，我爱坐在树下浓荫里，听池塘中的蛙鼓，听树上的蝉鸣，或拿一根母亲纳鞋底的粗线，缚一段蚯蚓钓鱼，缚一团棉花钓青蛙。晚上，我常独自去后园捕捉萤火虫，装在小玻璃瓶里，然后回到黑黑的房间，看着那一闪一闪的光。第二天再把它们放回园子里，有时几只萤火虫死了，便要懊恼好一阵子。

秋日天高气爽，正是收获季节，从园子里可以欣赏到田野间热闹繁忙的景象，农人的山歌由远处传来，如闻天籁。随着秋深，园中的草木日渐凋零，一阵金风吹来，微黄的树叶纷纷飘落，在地面翻滚奔逐着，然后静静地躺在地面，或者悬挂在枯藤缠绕的瓜棚间和菜畦中光秃秃的辣椒树上。天空有雁群飞过，缓缓的，一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字，时而几声悲鸣，仿佛在感叹岁月的易逝和旅途的艰辛。我看得呆了，雁阵虽早已消失，仍觉得它的鸣叫在苍穹中回响，那么悠长。秋色为何勾不起丰收的喜悦？却令人牵肠挂肚地想起春燕的呢喃，夏蝉的长吟？为何这秋实偏偏要同萧瑟连在一起？为何中秋的圆月银辉、香桂艳菊总是敌不过露冷霜冻而匆匆来去？

我整日在后园中徘徊，像个大人般寻思，自己也不明白为什么会突然想到这些。记得正是这个时候，我对二十四节气产生了兴趣，成天在园子里读呀、背呀，从“正月立春雨水”到“十二月小寒大寒”一气呵成，在诵读中获得了某种感悟和震撼。

寒冬腊月到来，后园就不常去了，冷风中的园子似乎总是在微微颤抖，在那儿站立一会儿身体就好像会失去平衡，只得赶快跑回屋子里。下雪则不一样，我们欢呼着来到后园，堆雪人，打雪仗，把板凳翻过来坐在上面滑雪，手冻僵了也不感觉冷，雪下得越大我们玩得越欢。有一年的冬天非常寒冷，形成了罕见的冰冻，园中的池塘结了厚厚的冰，我们便改为滑冰。那几天园子里格外热闹，我们也玩得特别痛快。童年时的冬天，我总是盼望下雪，那是我和后园的亲密约会。

后来，我家搬离了祖屋。记得在搬家之前，后园的围墙突然坍塌了一处，缺口虽然不大，却破坏了园子的整齐和美观。行人从墙外经过，站在缺口处探头探脑，让人浑身都不自在。我一直盼着修复而不得，好几次难过得哭了。我可爱又可亲的“百草园”啊，你果真已经年老了吗？还是你想给我们一个离别的预兆？当你破坏了自己的一部分身躯时，当你看到我一步三回头地离开你时，你叹息了吗？你哭泣了吗？

几十年过去了，直到现在，每每忆起你，我难忘的祖屋后园，想到你的可爱，想到你带给我的快乐和幸福，在永恒的激动甜蜜中，总是会包含着些微不可排解的遗憾。

本文配图来源网络